Blog

Jul 09, 2023

Le monde sauvage de la musique de David Sulzer

Par Burkhard Bilger Luk Kop ne semblait pas avoir l'étoffe d'un prodige musical. Lorsqu'il était jeune, il ne fredonnait pas de chansons inventées et ne secouait pas la tête lorsque quelqu'un chantait à plat. Il n'a pas construit

Par Burkhard Bilger

Luk Kop ne semblait pas avoir l’étoffe d’un prodige musical. Lorsqu'il était jeune, il ne fredonnait pas de chansons inventées et ne secouait pas la tête lorsque quelqu'un chantait à plat. Il ne fabriquait pas d'instruments avec des bâtons et des gourdes ni ne jouait de solos de trompette à l'âge de cinq ans. Il a eu un bref moment de gloire en tant qu'enfant acteur, dans le film de Disney « Operation Dumbo Drop », mais est devenu un adolescent maussade et disgracieux. Lorsque le compositeur et instrumentiste Dave Soldier l'a rencontré pour la première fois, en Thaïlande, en 2000, Luk Kop passait la plupart de son temps à manger de l'herbe et à traîner avec les autres éléphants. Il avait été jugé trop truculent pour se mêler aux touristes.

Un soldat était en Thaïlande pour recruter des musiciens pour un orchestre d'éléphants. Il avait eu l'idée de Richard Lair, défenseur de l'environnement et conseiller au Thai Elephant Conservation Center, où vivait Luk Kop. Au printemps 1999, alors que Lair était en voyage de recherche à New York, lui et Soldier sont restés éveillés tard une nuit chez Soldier dans le quartier chinois, pour parler de l'art des éléphants. Les artistes russes Vitaly Komar et Alexander Melamid ont récemment appris à certains animaux du sanctuaire à peindre à l'huile en tenant des pinceaux dans leurs trompes. Les résultats ont été exposés au Museum of Contemporary Art Australia et vendus aux enchères chez Christie's pour plus de trente mille dollars. Un critique les a comparés à l'expressionnisme abstrait. Mais les couleurs vives sur une toile sont faciles à aimer ; la musique est plus difficile à vendre. Pour quiconque autre qu’un parent, un orchestre d’école primaire ressemble à une caisse d’instruments tombant dans un escalier. Pourquoi les éléphants seraient-ils meilleurs ?

Les éléphants d'Asie sont dressés par les humains depuis plus de quatre mille ans. Ils ont appris à tirer des charrues, à transporter des troncs d'arbres, à dégager des chemins et à piétiner les armées. Certaines éléphantes femelles sont à la fois si intelligentes et d'humeur si égale que les villageois thaïlandais les utilisent comme baby-sitters. Pourtant, l’orchestre était un peu exagéré. Des études ont montré que les éléphants pouvaient identifier des mélodies simples et distinguer des hauteurs à seulement un demi-ton les unes des autres. Mais cela ne voulait pas dire qu’ils feraient de bons musiciens, du moins du genre à jouer dans un orchestre. Lorsque Soldier a expliqué son plan aux dresseurs d’éléphants du sanctuaire, ils ont réagi avec « une perplexité légèrement irritée », se souvient-il plus tard.

Le premier défi était de fabriquer des instruments. Tout ce que jouait un éléphant devait être résistant aux intempéries et extrêmement durable. Il devait pouvoir être utilisé sans mains ni doigts, et il devait être très grand. En collaboration avec Lair et les charpentiers du sanctuaire, Soldier a construit un xylophone de la taille d'un éléphant, un tambour et un instrument à une seule corde qui ressemblait à une basse de baignoire. La lame d'une immense scie circulaire abandonnée par un braconnier d'arbres dans la forêt a été transformée en gong. Au départ, Soldier avait tous les instruments accordés sur une gamme pentatonique en do dièse, afin qu'ils sonnent bien ensemble. Puis il a mixé plus d’instruments et d’accordages. Un métallurgiste de Lampang, à proximité, a construit des marimbas et des feuilles de tonnerre ; un artiste canadien a conçu un synthétiseur sur lequel les éléphants pourraient jouer avec leur trompe ; et Soldier ont apporté des cloches, des harmonicas et des orgues à bouche du nord-est de la Thaïlande. En quatre ans, seize éléphants jouaient d'un orchestre complet.

Luk Kop n'avait jamais touché un tambour de sa vie. Et pourtant, lorsque Soldier en posa un devant lui et lui tendit un bâton, il l'attrapa avec sa trompe et apprit rapidement à le manier. Les éléphants ont tendance à garder un rythme plus régulier que les humains, a découvert plus tard une étude du neuroscientifique Aniruddh Patel, et le sens du timing de Luk Kop était étrange. Les soldats récompensaient les éléphants avec des pommes et des bananes, ou caressaient leur grosse langue rose, dont certains éléphants adorent. Mais Luk Kop n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements. Très vite, il improvisait des solos de batterie tel un Ginger Baker géant. « Il était particulièrement talentueux », m'a dit Soldier.

Après ce premier voyage en Thaïlande, Soldier a joué quelques enregistrements des éléphants pour un critique musical du Times. Il n'a pas mentionné qui étaient les musiciens. Le critique a écouté attentivement pendant un moment, puis a avancé que le groupe devait être asiatique. Il pouvait le dire d'après le répertoire, a-t-il dit, même s'il ne pouvait pas identifier les joueurs. Le soldat a dû en être ravi, mais il insiste sur le fait qu'il n'essayait pas de surprendre l'homme. Il posait simplement une question, de la manière la plus directe possible, qui l'avait préoccupé la majeure partie de sa vie : qu'est-ce qui fait de la musique de la musique ?