Nouvelles

Apr 08, 2024

Brooklyn : l’alternative saine

Tiré du numéro du 14 juillet 1969 du New York Magazine. Un printemps froid, je me suis retrouvé seul à Rome, dans une petite pièce au-dessus de Parioli, en train d'essayer d'écrire. Les mots venaient lourdement, lentement, et aucun des

Tiré du numéro du 14 juillet 1969 du New York Magazine.

Un printemps froid, je me suis retrouvé seul à Rome, dans une petite pièce au-dessus de Parioli, en train d'essayer d'écrire. Les mots venaient abondamment, lentement, et aucun d’entre eux n’était bon. J'ai arrêté pour la journée. Pendant un moment, j'ai lu des exemplaires d'un jour du Paese Sera, le quotidien communiste, et du Paris Herald, puis, ennuyé, j'ai allumé la radio, je me suis allongé sur le canapé bosselé et, écoutant à moitié, j'ai regardé le ciel vide. La musique était le ragoût italien rauque habituel, mélangé à des publicités hurlantes, et je tombai dans un profond sommeil. Puis, tout à coup, de façon absurde, je me suis réveillé alors qu'une vieille chanson commençait à jouer. Elle a arraché mon pare-brise. Elle m'a frappé à la tête. Elle a juré et pleuré. Et j'ai dit que j'avais menti. Et j'aurais souhaité être mort. Oh! Pose ce pistolet, bébé… C'était « Pistol Packin' Mama » de Tex Ritter, et comment il a été joué cet après-midi-là, 20 ans après Anzio, je ne le saurai jamais. Mais je ne pensais pas aux jeunes hommes durs de cette vieille tête de pont, ni à leur guerre, ni même aux cowboys fuyant leurs copines meurtrières. J'ai pensé à Brooklyn.

Quand j'étais enfant à Brooklyn, « Pistol Pack-in' Mama » était le premier disque que nous possédions. Mon frère Tommy et moi l'avons acheté pour un centime dans une boutique de livres et de disques d'occasion sur Pearl Street, sous Myrtle Avenue E1, et nous l'avons joué jusqu'à ce que les grooves disparaissent. La semaine avant que nous l'achetions, ma mère était arrivée à la maison avec une vieille Victrola à manivelle couleur vin, avec l'image d'un chien fidèle et la voix du maître, et un paquet d'aiguilles en forme de clous. Il était à l'honneur dans le salon, dans l'ancien dernier étage du 378 Septième Avenue ; c'est-à-dire qu'il était placé sur le poêle à kérosène pendant toute la durée de l'été, et il était presque aussi lourd que les fûts de cinq gallons que nous transportions à la maison dans la neige de l'hiver pour alimenter le poêle (la chaleur de la vapeur était alors un luxe attribué aux Irlandais possédant des propriétés). Nous pensions que ce phonographe était une pure merveille.

L'achat de « Pistol Packin' Mama » était encore autre chose. Nous ne convoitions pas vraiment les hymnes à la violence ; nous n'étions pas des mordus de country et de western (nous avons toujours préféré Charles Starrett, le Durango Kid, qui n'était que business, aux sapes comme Roy Rogers et Gene Autry, qui jouaient du banjo tout en poursuivant les hors-la-loi). C'était quelque chose de plus compliqué. Nous avons acheté « Pistol Packin' Mama » parce que c'était la première preuve concrète et solide que nous avions jusqu'alors sur l'existence du monde en dehors de Brooklyn.

Nous avons étudié la géographie à l'école, bien sûr, avec toutes ces cartes déroulantes du monde, ces chiffres ennuyeux sur la production de coprah, l'utilisation du sisal et, bien sûr, la localisation de la Terre Sainte. Mais Brooklyn ne figurait pas sur ces cartes. New York l'était, mais pour nous, New York était une ville étrange et exotique de l'autre côté de la rivière, où il y avait des gens qui soutenaient les Giants et les Yankees. Brooklyn n'était pas là. Même Battle Creek, dans le Michigan, où nous avons envoyé une centaine de boîtes Kellogg, était sur la carte. Brooklyn ne l’était pas. Les gens qui dirigeaient secrètement la terre ne nous reconnaissaient pas, et nous ne les reconnaissions pas vraiment. Posséder un exemplaire de cet horrible disque revenait donc à établir des relations diplomatiques avec le reste du monde ; "Pistol Packin' Mama" avait été un succès - diffusé sur un million de radios - et pour Tommy et moi en avions une copie, le tenions entre nos mains, le retournions (le revers était quelque chose qui disait "Rosalita , tu es la rose du baaaanjo ! »), pouvoir le jouer à loisir et ne pas attendre de l'entendre au gré de ces gens qui gouvernaient secrètement la terre, ça éclatait.

Allongé sur ce canapé à Rome, j'avais déjà appris qu'on ne s'arrache jamais à rien, qu'il était ridicule de penser qu'on puisse résoudre n'importe quoi en partant en voyage. La dernière fois que j'y étais allé, Brooklyn m'avait semblé délabré et usé : pas seulement dans le quartier où j'ai grandi, mais partout. Il y avait quelque chose de spécial, presque privé, dans le fait d'être originaire de Brooklyn quand j'étais enfant : un sentiment de communauté, un sentiment d'être chez soi. Mais je n'y avais pas vécu depuis longtemps, et quand j'y allais, c'était toujours comme un désastre : voir des cadavres d'hommes, cuits par la chaleur, être emportés hors de la Constellation alors qu'elle brûlait dans la neige au Arsenal; rendre visite, comme une goule, aux mères des soldats morts ; pour couvrir les dernières hostilités entre les foules Gallo et Profaci ; pour parler avec le père d'un garçon de huit ans qui avait poussé une fille du toit à Williamsburg. Seuls les morts connaissent Brooklyn, avait écrit Thomas Wolfe. Pendant un moment, cela a semblé être le cas. L’endroit s’était effondré, comme le ressort d’une horloge tombé d’un étage élevé. Néanmoins, cette nuit-là à Rome, j'ai commencé à me préparer à rentrer chez moi.